Μη χτυπάς: Το πρώτο τραγούδι με στίχους του Μάνου Ελευθερίου

Στίχοι: Μάνος Ελευθερίου Μουσική: Λουκιανός Κηλαηδόνης Εκτέλεση: Μανώλης Μητσιάς

Έχουν γραφεί πολλά και δικαίως αυτές τις μέρες, προς τιμήν της μνήμης του Μάνου Ελευθερίου, του οποίου όλη η ζωή ήταν "ζυμωμένη με λέξεις", όπως αναφέρει σε ένα άρθρο του ο Γιώργος Τσάμπρας. 
Παρ' όλα αυτά, όσο διαβάζεις το έργο του, τόσο νιώθεις ότι μέσα του κρύβονται και πράγματα, που ποτέ δεν φανερώθηκαν. 
Οι λέξεις, τα θέματα και ο τρόπος του πάντα λειτουργούν σε μεγάλο βαθμό κάπως σαν νυστέρι, που αποκαλύπτει την πίκρα και την ειρωνεία καθημερινών ηττημένων ανθρώπων. Περισσότερο υποδόρια, και πιο σπάνια φανερά…
Επέλεξα να αναρτήσω ένα τραγούδι, που αγαπώ πολύ, και είναι το πρώτο τραγούδι με στίχους του Μάνου Ελευθερίου, που έκανε ιδιαίτερη αίσθηση στην Ελλάδα και είναι το «Μη χτυπάς σ' ένα σπίτι κλειστό» με μουσική του Λουκιανού Κηλαηδόνη. Το τραγουδά ο – επίσης πρωτοεμφανιζόμενος – Μανώλης Μητσιάς, στον πρώτο δίσκο του Κηλαηδόνη, την «Πόλη μας», όπου μάλιστα… δεν αναφέρεται το όνομα του στιχουργού, καθώς η βασική στιχουργός Κωστούλα Μητροπούλου δε δέχεται να υπάρχει άλλο όνομα πέρα από το δικό της και του συνθέτη. 
Οι Ελευθερίου και Κηλαηδόνης έκαναν ιδιωτικό συμφωνητικό και το τραγούδι υπέγραψε ο στιχουργός του μόνο σε ένα δισκάκι 45 στροφών.
Το «Μη χτυπάς σ' ένα σπίτι κλειστό» και ο κύκλος τραγουδιών ο «Άγιος Φεβρουάριος» με τον Δήμο Μούτση, γράφτηκαν τη δεκαετία 60-70, στα πλαίσια μιας γενικότερης ενασχόλησης–έρευνας για υλικό, που αφορούσαν τη Σμύρνη, αλλά και διαβασμάτων γύρω από τη ζωή του Ελληνισμού στη Μικρά Ασία και τη Μικρασιατική καταστροφή». Ωστόσο, αυτά τα τραγούδια δεν είναι η ιστορία της Σμύρνης, αλλά αναφέρονται σε κάτι οριστικά χαμένο – σαν τη Σμύρνη. 
Είναι η γνώριμη και στα κατοπινά χρόνια «μεταφορά» βιωμάτων και σκέψεων της καθημερινότητας, με το «άλλοθι» της ιστορίας. Έτσι κι αλλιώς, η λογοκρισία της δικτατορίας εξάσκησε τους δημιουργούς σε «λεκτικούς γρίφους»…

Ι.Κ.